第(2/3)页

    "找谁？"

    "村长。"

    老人笑了，露出漆黑的牙床："村长不见外人。除非——"他用右手指了指神龛，"你献一根手指。"

    沈鸢没有犹豫。

    她抽出解剖刀，在左手小指根部比量。七年前她生剖过林骁心脏里的芯片，现在切自己一根手指，不过是还债。

    "等等。"

    另一个声音。从竹楼二楼传来，低沉、沙哑，像砂纸磨过生锈的铁。

    沈鸢的血液凝固了。

    她抬头，看见一个身影站在逆光里。看不清脸，只能看见轮廓——宽肩、窄腰、左手缺了无名指，断口处缠着和她手里那根一模一样的绷带。

    "她不用献指，"那人说，"她献过心了。"

    五、林骁

    他们相对坐在竹楼顶层，中间隔着一张竹案，案上摆着两杯茶。

    茶是罂粟花苞晒的，沈鸢闻得出来。她没有喝。

    "七年前，"林骁先开口，"爆炸前3秒，我跳进了原液储存罐的冷却池。液氮-196℃，人体瞬间冷冻，细胞活性暂停。眉眉的逃生梯其实是个幌子，真正的出口在池底，通向地下河。"

    他的脸比七年前老了二十岁。疤痕从右眉骨延伸到下颌，像一条蜈蚣趴在皮肤上。左眼是义眼，虹膜颜色比右眼浅，是当年芯片爆炸时灼伤的。

    但沈鸢认得他的声音。即使沙哑，即使破碎，她能在千万人里分辨出他呼吸的频率。

    "为什么不来找我？"她问。

    "我花了三年解冻，两年复健，一年学会用这只手——"他举起右手，只剩拇指和食指，"重新拿枪。还有一年，建这个村子。"

    "村子？"

    "收容。"林骁看向窗外，峡谷里升起更多白色炊烟，"当年全球猎杀，我们端掉了双Y的供应链，但没端掉需求。那些吸过天使骨的人，他们的孩子天生带着毒瘾基因，被社会抛弃，被家人卖掉，最后流落到边境，成为新的种植工具。"

    他转回头，义眼里没有光，但沈鸢觉得他在看自己。

    "我给他们一个选择：留下一根手指，换一辈子不再碰罂粟。或者，留下一辈子，换一根手指。"

    "这就是你的救赎？"

    "这是我的截肢。"林骁轻声说，"双Y让我失去身份、失去名誉、失去你。现在我要用余生，给这个毒村做截肢手术——一根手指一根手指地切，直到它不再流血。"

    沈鸢沉默了很久。

    雨又开始下，打在竹楼上像无数人在鼓掌。她忽然想起七年前，她在火海边缘醒来，手里攥着那枚戒指，戒指内圈的刻字被血糊住，她舔干净，一遍又一遍地读。

    "你寄手指给我，"她说，"是为了让我来找你？"

    "是为了让你选择。"

    林骁从竹案下拿出一个铁盒，打开，里面是一叠文件：自首书、证据清单、证人名单，以及一份离婚协议——他们七年前在城隍庙签的假结婚，他一直没办注销。

    "你可以报警，"他说，"我是双Y最后的余孽，我建立了这个村子，我种植罂粟，我切下自己的手指寄给你——这些足够判我死缓，或者死刑。"

    "或者？"

    "或者，"他推过来另一份文件，"你签字，成为这个村子的法律顾问，帮我把它变成合法的戒毒农场。用你父亲的配方，用你七年的经验，用你……"他停顿，"还愿意相信我的心。"

    沈鸢看着那两份文件。

    一份是黑色的，通向审判与终结；一份是白色的，通向救赎与未知。

    她想起七年前按下名单发送键的那个凌晨，她的手指悬在回车键上方，整个世界都在等待她的选择。那时候她选了正义，代价是失去一切。

    现在，她又要选。

    "林骁，"她说，"你欠我七根手指。"

    男人愣住。

    "每年一根，"她伸出手，握住他残缺的右手，"今年先还这根。"

    她把那枚铂金戒指，重新套回他的无名指断口处。戒指太大，她缠了三圈绷带固定，像给伤口包扎，也像给承诺系上死结。

    "我选C，"她说，"既不报警，也不签字。我留下来，看着你，一根一根地还。"

    林骁的义眼泛起水光，不知道是雨还是别的什么。

    "沈鸢，"他说，"这是第七年。"

    "我知道。"

    "我们还有七年，七十年，或者七分钟——眉先生的云端意识虽然被关闭，但他的分布式节点还在，随时可能重启。这个村子随时可能变成火海，就像当年——"

    "就像当年一样。"沈鸢打断他，"所以我要在这里。你在火海里推我出去一次，这次我拉住你。"

    她站起身，走到窗边，看着峡谷里升起的白色炊烟。

    "而且，"她回头，嘴角带着七年来第一个真心的笑，"我想看看，你怎么用三根手指，给这个村子做截肢手术。"

    六、第13根

    夜幕降临，竹楼里点起松明。

    林骁带沈鸢参观村子。没有电，没有网络，没有现代文明的任何痕迹。孩子们在竹坪上玩耍，有的缺了手指，有的缺了耳朵，有的瞳孔是天使骨特有的淡金色——但他们笑着，用残缺的身体玩一种叫"捉手指"的游戏，规则是谁被捉到，就要给胜者讲一个关于自己手指的故事。

    "这是治疗的一部分，"林骁说，"让他们把创伤变成叙事，把缺失变成身份。"

    "你从哪学的？"

    "你父亲。"林骁从怀里掏出一本烧焦的笔记本，"农场爆炸时，我从他实验室抢出来的。最后一页写着：'断指不是终点，是切口。切口会愈合，会结痂，会变成比原来更坚硬的皮肤。'"

    沈鸢接过笔记本，指尖颤抖。

    那是父亲的字。她认得，即使被火烧掉半边，她也认得。

    "他早就知道，"她轻声说，"知道双Y，知道眉先生，知道我们会走到这一步。"

    "他知道你会选择留下，"林骁说，"就像我知道你会来。"

    他们走到村子边缘，那里有一棵巨大的榕树，树根盘结如龙，树冠遮天蔽日。树下立着一块无字碑，碑前摆着新鲜的罂粟花和一杯酒。

    "周野？"沈鸢问。

    "第五年，他找到了这里。"林骁的声音低下去，"他以为我是双Y余孽，来杀我。我们打了一架，他看见村子，看见孩子们，最后把枪放下了。他说：'我替你们守边境，你们替我守良心。'"
    第(2/3)页